Конечно, не сам город, а люди, что сражались в нём и за него. Те, кто выстояли, клятвою шепча: «За Волгой для нас земли нет». Считается, что эти слова произнёс снайпер Василий Зайцев, Герой Советского Союза, а потом они разнеслись по Сталинградскому, Донскому, Юго-Западному фронтам… Но, наверное, не так важно, кто первым произнёс вслух то, что сердцами чувствовали миллионы: выстоять на Волге, не пропустить врага, костьми лечь, но переломить ход Великой Отечественной. И они сделали это: пос­ле февраля 1943-го война медленно, тяжело, вновь со множеством потерь, но всё же покатилась вспять, мир понял, за кем будет Победа.

Меч героям

Уже шесть десятилетий на карте страны, СССР ли, России, нет города Сталинград: исторические места именуют Волгоградом. В указе Президиума Верховного Совета СССР от 8 мая 1965-го: «За выдающиеся заслуги перед Родиной, мужество и героизм, проявленные трудящимися Волгограда в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками, вручить городу-герою Волгограду орден Ленина и медаль «Золотая Звезда». Наверное, это несправедливо совсем: трудящиеся Волгограда в борьбе с фашистами не проявляли ни мужество, ни героизм - просто не было тогда, в Великую Отечественную, такого города.
Уроженцы Царицына (так город назывался с конца XVI века по 1925-й) проявляли. Кстати, уже в Советской России Царицын стал первым населённым пунктом, получившим в 1919-м Почётное революционное Красное Знамя, спустя четыре года - орден Красного Знамени. И жители Сталинграда (название города с 1925-го по 1961-й) проявляли. Их мужество и героизм, боль и патриотизм, - всех вместе и каждого в отдельности, от мала до велика, помогли тогда выстоять. И мужеством солдат, которые шли в бой за Сталинград, удалось выстоять.
И расчистить от руин, возродить город, разрушенный бомбёжками и артобстрелами (почти три миллиона бомб, мин, снарядов обрушено на него врагами), удалось, тоже усилия­ми трудящихся ещё Сталинграда, трудящихся всего СССР.
И впервые городом-героем был назван именно (и по праву!) Сталинград - 1 мая 1945-го, вместе с Ленинградом, Одессой и Севастополем. В феврале
1943-го президент США Франк­лин Рузвельт писал Иосифу Сталину: «… Блестящая победа ваших войск в Сталинграде. Коман­диры и бойцы на фронте, мужчины и женщины (и дети тоже. - Ред.), которые поддерживали их, работая на заводах и полях, объединились, чтобы покрыть славой оружие своей страны, чтобы вызвать среди всех объединённых наций новую решимость приложить всю энергию к тому, чтобы добиться окончательно поражения и безоговорочной капитуляции общего врага». В ноябре 1943 года Уинстон Черчилль, премьер Великобритании, вручил городу меч Сталинграда, что выковали по указу короля Георга VI.
В победном мае 1945-го мексиканская газета «Эль популяр» писала, что «семена, посеянные в Сталинграде, дали самый обильный и прекрасный урожай!». Победу над фашистами в мире неразрывно связывали со словом Сталинград. В 1984-м Волгограду, наследнику победного Сталинграда, президент Франции Франсуа Миттеран вручил орден Почётного Легиона, но площади, аллеи, станции мет­ро, улицы в этой стране (и не только) и теперь называются в честь Сталинграда. Одни мы, в угоду политическим веяниям, не ценим историю… Название героического города, не сломленного врагом, пало жертвой борьбы с «культом личности» Иосифа Сталина, Верховного Главнокомандующего в Великую Отечественную.

«Наш рубеж»

Из сообщения ВВС, октябрь 1942-го: Польша была завоёвана за 28 дней. За 28 дней «в Сталинграде немцы сумели захватить несколько домов. Франция пала за 39 дней. За 38 дней в Сталинграде немцы смогли перебраться с одной стороны улицы на другую». Сражения в героическом городе шли, действительно, за каждую улочку, за каждый дом, за каждый клочок земли. Стратегическое место: центр дорог страны, путь на Кавказ, где нефть, а ещё город имени Сталина - для наших - вождя, для фашистов - врага. Первые сражения у хуторов Морозова и Золотой бойцы 147-й стрелкой дивизии и 645-го танкового батальона приняли вечером 16 июля - данные об этом обнаружил в архивах военный историк Алексей Исаев. Сталинградский фронт - в разное время им командовали Семён Тимошенко, Василий Гордов, Андрей Ерёменко. До ноября, когда уже к контрнаступлению подключились Донской (Константина Рокоссовского) и Юго-Западный (Николая Ватутина), фронту вместе со сталинградцами выпали тяжёлые месяцы обороны. 23 авгус­та 1942-го фашистские танки почти прорвались к тракторному заводу (он всё равно оставался нашим!), а страшнейшая бомбардировка унесла около 45 тысяч жизней, Волга горела - в неё текла полыхающая нефть из уничтоженных хранилищ. Оставшиеся горожане и солдаты держали оборону: вокзал, Мамаев курган, тракторный, заводы «Баррикады» и «Красный Октябрь» (на улице шёл бой, а в полуразрушенных цехах выпускали снаряды - «За Сталинград!»). Дом Павлова, что удерживали бойцы лейтенанта Ивана Афанасьева и сержанта Якова Павлова), дом Заболотного (лейтенанта Николая Заболотного, это здание враг всё же смог уничтожить вместе с защитниками - прямым попаданием бомбы)… А потом были операции «Уран», когда три фронта сумели разгромить и окружить несколько вражеских армий, и «Кольцо». 31 января 1943-го фельдмаршал Фридрих Паулюс, 24 фашистских генерала и почти 100 тысяч солдат и офицеров южной группировки заявили о сдаче - не выдержали фашисты ни напора Красной Армии, ни морозов русских. 2 февраля капитулировала северная группировка Карла Штрекера.
Сталинград и Крым связаны тысячами имён (увы, большинство знают только небеса и память) жителей полуострова, что сражались за город-герой на Волге. Фашистского фельд­маршала пленил начштаба 64-й армии Иван Ласкин, 100 лет назад он штурмом брал Перекоп в Гражданскую, в начале Великой Отечественной оборонял его, командуя 3-й Крымской мотострелковой дивизией, потом она стала 172-й стрелковой и до последнего сражалась за Севастополь. Комфронта Андрей Ерёменко в Гражданскую тоже воевал в Крыму, а в 1944-м освобождал его от фашистов, командуя Отдельной Приморской армией.
И наша крымская 51-я армия, сформированная в августе 1941-го в Симферополе, сражалась в Сталинграде. И её газета «Сын Отечества», чей костяк составляли журналисты «Красного Крыма» (так именовалась «Крымская правда» в войну). Лишь несколько имён сохранились - Алик Кешоков, Мария Архарова, Михаил Соловьёв (наш завотделом погиб в Сталинграде), Леонид Яблонский, «писавший фотохронику боёв». Его сын Марк, тоже наш коллега, рассказывал, что самая дорогая для отца награда была - медаль «За оборону Сталинграда». За Сталинград воевали и родные наших коллег, и друзья газеты. Василий Жмакин, дедушка нашего журналиста Алексея Ермолина, командовал там зенитно-ракетным дивизионом, а из множества боевых наград главной считал медаль «За оборону Сталинграда»: «Это был наш, мой рубеж. Если бы тогда сдали Сталинград, то враг бы всю страну мог завоевать. Не дали, сломили. Эта медаль как символ всей нашей Победы». Самая дорогая эта медаль была и для Героя Советского Союза Ашота Аматуни: «Особенно остались в памяти тяжёлые бои у городской мельницы и тракторного завода. Там я второй раз ранен, тяжело». Ему, курсанту, тогда было 17 лет. 17 было и санинструктору Марии Цеб­ренко-Кравченко, она вспоминала огромное количество раненых в боях у тракторного, переживала, что там разминулась с однополчанином Кузьмой Алборовым, спасшим её под Харьковом, гордилась, что стала в Сталинграде кандидатом в члены партии. И из всех своих боевых наград особенно гордилась медалью «За оборону Сталинграда». Гордилась ею (хотя другие были тоже) и переводчик военной разведки Ия Тарбинская, вспоминавшая, как вначале битвы пленные фашисты вели себя вызывающе, а к концу «затихли». И родители нашего главного редактора гордились медалями «За оборону Сталинграда», Алексей Бахарев и Меланья Короед воевали в 51-й армии.
«Медаль Сталинграда, простая медаль./ Бывают и выше, чем эта награда./ Но чем-то особым блестит эта сталь,/ Кружочек войны - медаль Сталинграда./ Ещё предстоит по грязище и льду/ Пройти пол-Европы сквозь пули, снаряды./ Но светит уже в сорок третьем году/ Победы звезда - медаль Сталинграда». Эти строки много позже написал Юрий Визбор, а медаль по рисунку Николая Москалёва (группа бойцов с винтовками наперевес, танки и знамя) появилась в декабре 1942-го. Спустя сорок лет в Симферополе появилась улица Героев Сталинграда. Города, переломившего ход войны. Помните, как Людмила Зыкина и Иосиф Кобзон пели песню, написанную поэтом Михаилом Львовым и композитором Александрой Пахмутовой: «Но выстоял Великий наш Солдат,/ Но выстоял бессмертный Сталинград! <>Всем миром, всем народом, всей Землёй -/Поклонимся за тот великий бой!».