…Похоронки в руках почтальона,/ Стройный парень, подстрижен под ноль,/ Встал навечно в ряды батальона… В середине июня память всегда подсказывает эти строки из песни группы «Эпизод». «Что мы знаем о прошлой войне?» Тот молодой парень, навечно ставший в строй, «ответил бы точно и прямо»… Мы, нынешние, конечно, «знаем больше вдвойне», но «перед ним мы «не знаем ни грамма». Июнь 1941-го, месяц из двух половин: большей, светлой, мирной; и короткой в том месяце, всего 9 суток, но каких! Тёмных, страшных, тревожных! И казавшихся тогда бесконечными, ведь за 22 июня были отныне долгие годы войны. Великой Отечественной. 3 года, 10 месяцев и 18 дней, 1418 суток, 34032 часа, 2041920 минут, 122515200 секунд. В этот день, 15 июня 1941-го, было воскресенье. До войны оставалась ровно неделя. Вместе с читателями «Крымская правда», тогда - «Красный Крым», вспоминает, как это было, грань между счастливым миром и общей бедой. Мирные улыбки, за неделю до войны. Улыбки мира Номер нашей газеты 81-летней давности, 15 июня 1941-го, счастливые улыбки с фотокарточек. Группу молодых клепальщиков, выпускников школы фабрично-заводского отделения №2 при Камышбурунском судоремонтном заводе, на «отлично» сдавших экзамены, сохранил для истории снимок Сергея Чернопольского. Мальчишки улыбаются: впереди краткий отдых, а потом - работа на родном заводе. Они ещё не знают, что потом, через неделю, дружно пойдут в военкомат, кто уже успев получить повестку, кто с просьбой «отправить добровольцем». Мы не знаем имена этих ребят, только снимок и остался, не знаем их дальнейшую военную судьбу… Как хочется верить, что хоть кто-то из шестерых вернулся домой с победой, и что встретили их родные, сумевшие тоже выжить. Но печальная статистика войны - до её окончания дожили только 3% рождённых в 1923-м, 18-летних мальчишек-мужчин, вставших на защиту Родины 22 июня 1941-го… А вот молодые солдаты ещё мирного времени на снимке Михаила Каца - отличники боевой и политической подготовки, младшие коман­диры Симферопольского гарнизона В. Капустин, Н. Вакула и Н. Юрьев. И найденные в архиве Министерства обороны страны донесения о безвозвратных потерях: В. П. (увы, имя-отчество установить не удалось, но речь, очевидно, об одном человеке) Капустин пропал без вести 3 июля 1942-го в Севастополе, Николай Григорьевич Вакула и Николай Петрович Юрьев - там же. И только фотография осталась в газете - улыбчивые крепкие парни в армейских панамах: они ещё не знали тогда, смотря в объектив, что через неделю начнётся война, но защитить Родину уже были готовы. И снимок первого штатного фотокорра «Красного Крыма» Эммануила Бендицкого, что погибнет при обороне Севастополя (ориентируемся по его последнему снимку для газеты в январе 1942-го, хотя в семье считают, что погиб вместе с женой Анной и сыновьями Анатолием и Владимиром на теплоходе «Армения» 7 ноября 1941-го) - юные художники. В Симферопольском худо­жественном училище имени Николая Самокиша урок рисунка проводит О. Е. Гаглазова. Мы не знаем, как сложилась военная судьба Ольги Евгеньевны (?) и тех её учеников, двух девочек и двух мальчиков, а вот о Николае Семёновиче известно, что он не пережил оккупацию Симферополя. Но, по мере сил, помогал подпольщикам: по просьбе Александры Перегонец из группы «Сокол» восстановил портрет Гитлера в фойе драмтеатра, что в сердцах «подправил» Олежка Савватеев, так мечтавший быть художником, а ставший навеки 16-летним героем Симферополя. Хочется верить, что до победы всё же дожили ребята, которых спасли в Евпаторийском санатории имени 13-летия Красной Армии (ныне - военный детский клинический санаторий имени Елизаветы Глинки). Накануне 40 из них выписали, о чём рассказал наш коллега Николай Литвинов, он погибнет потом на фронте. «Многие из них пролежали здесь по 2-3 года, приехали они в Евпаторию с тяжёлыми недугами, но окружённые заботой, благодаря усилиям врачей, дети окрепли, стали здоровыми и жизнерадостными. Нина Дукка поправилась на 14 килограммов, Антонина Шаталова - на 12. Помимо лечения, детям были созданы все условия для получения образования. Зоя Зотова, Фима Лебедева, Вера Пилипюк, Жозеф Хатько и другие закончили десятилетку. «У меня две радости, говорит Рива Аврух, - мне возвращено здоровье, и я окончила среднюю школу. Горячо благодарю за это весь персонал санатория». Как сложилась военная судьба тех ребят, многие ведь - евреи, так ненавидимые фашистами… В конце июня 1941-го, как тогда говорили, личный состав санатория (он всё же подчинялся армии) во главе с Николаем Ивановичем Шевченко отправился с 300 ребятами в Кемеровскую область. И там они старались помочь фронту, собрав деньги на строительство двух боевых и одного санитарного самолёта, выращивая картошку для армии… Последнее воскресенье до войны, 15 июня 1941-го. Номер «Красного Крыма», ещё мир, ещё улыбки. А через неделю уже Великая Отечест­венная. 3 часа 13 минут Впрочем, номер нашей газеты за воскресенье, 22 июня, тоже вполне мирный, ведь готовился коллективом во главе с Евгением Петровичем Степановым накануне, а на рассвете уже развозился по полуострову. И планы накануне у людей были мирные… - Мы с папой Володей, мамой Олей и младшим братиком Женей собирались в то воскресенье в «Детский мир», чтобы купить мне тетрадки для первого класса и банты, - рассказывает Анна Максимова, - у папы, моряка, как раз был выходной. А вечером мама собиралась испечь пирог с вишнями… Мы с братиком проснулись от страшного гула на улице, папы не было - убежал по тревоге на корабль. Мама нас покачала, как маленьких, и снова уложила. А днём она плакала, папа на минутку забежал, поцеловал нас и сказал, что вернётся. Я ничего не понимала, но очень переживала, что не пойдём за покупками. Потом мы с мамой и бабушкой из Симферополя уехали к родным в Томск. Я уже знала, что началась война, наш эшелон несколько раз бомбили… А папа погиб, защищая родной Севастополь… Этот город-герой принял удар фашистов первым (в одно время был и налёт на Кронштадт), и первые, из почти 30 миллионов погибших в войне, - севастопольцы. Сис­темы воздушного наблюдения города засекли подлетавшие со стороны Румынии чужие самолёты около 3 часов ночи, спустя шесть минут начальник штаба Черноморского флота рискнул отдать приказ «открыть огонь». Береговые и корабельные зенитки смогли отбить атаку, один самолёт был сбит, но сбросить магнитные мины, чтобы закрыть фарватер, противник, ещё неизвестный, успел, первую - в 3 часа 13 минут. В 3 часа 48 минут на улице Подгорной (ныне Константина Нефёдова, погибшего начальника городского отдела милиции) она унесла жизни 13-летней Лены Каретниковой, её тёти Варвары Соколовой, командира группы самозащиты домкома, и бабушки Александры Беловой, Августы, Абрама и 3-летнего Вадика Бабаева, Анны, Бориса и 9-месячного Виталика Годуадзе, Ольги Полянской, М. Помазан, Фёдора Дёмина, Марии Макухи, Стефана Панелоти, Сары и Иосифа Мангупли, Прасковьи Коврига, Натальи Ухановой-Поповой, трёх неизвестных женщин и одного мужчины… В полдень нарком Вячеслав Молотов рассказал стране о нападении фашистской Германии, а спустя время в Севастополе на утренней мине подорвался буксир СП-12, Владимир Андреев, Кирилл Акентьев, Леонтий Бондаренко, Матвей Борц, Александр Балачевский, Николай Годына, Алексей Дениско, Пётр Еременко, Александр Николаев, Иван Маруненко, Владимир Корытцев, Николай Коваль, Алексей Ларионов, Владимир Машко, Мария Обориева, Михаил Мартынюк, Алексей Ноздрачёв, Василий Полевой, Николай Попов, Николай Прилуцкий, Владимир Розанов, Андрей Селянин, Борис Сосновский, Феодосий Шинкевич, Михаил Швец… В войне они были уже не первыми погибшими - новые бомбёжки, бои на границе, Брестская крепость… Война только начиналась и погибших будут десятки миллионов… Фашисты рассчитывали на быструю победу, ведь им практически без сопротивления покорилась уже вся Европа. Но советские люди сражались за свою Родину отчаянно. Боль отступлений, потерь первые полтора года войны, оборона Москвы и крепившийся Севастополь, приказ Иосифа Сталина «ни шагу назад!», рывок Сталинградской и Курской битв, державшийся Ленинград… Наши герои смогли вы­стоять, повернуть войну вспять, освободить страну, Европу, уничтожить фашизм, поднять красное знамя над Берлином. Огромная цена победы, до которой в июне 1941-го оставалось ещё так много. Не забываем!