Подлодка «Курск» - 118 героев. Фото из открытых источников. Такое нежданное, опустошающее, грозное и безмолвное… ледяное, обжигающее безысходностью и неотвратимостью… огромное и безбрежное… морское, флотское. Сколько таких отчаянных и страшных случаев в истории нашего российского, советского, вновь российского военного флота.… Когда морские, океанские волны приносят к берегу не долгожданные весточки, встречи, а ужас потерь. Наверное, это как-то можно понять, когда случается в бою, во время войны. Не принять, не оправдаться перед ними, погибшими, перед собой, а просто понять: вокруг неспокойно, и без потерь, увы, не бывает… Как совсем недавно, в апреле, когда наш Черноморский флот потерял во время спецоперации ракетный крейсер «Москва» и 28, по официальным данным, моряков… А как понять, если души моряков чайками взлетают над волнами в мирное время - в порту, при буксировке, на учениях. Как на Черноморском флоте в 1955-м с линкора «Новороссийск», унёсшего жизни 829 человек (в том числе с других кораблей, стоявших рядом). Как в 1961-м, на Северном флоте, с подлодки С-80, 68 погибших, а 1962-м - с подлодок С-350 и Б-37 - 78 невернувшихся домой. Как в 1989-м - 42 человека подлодки К-19, «Комсомолец», в 2003-м - 9 моряков подлодки К-159 и в 2019-м 19 погибших глубоководный аппарат АС-31, «Лошарик»…. А 22 года назад, 12 августа 2000-го, такое безысходное горе нахлынуло на берег болью по имени «Курск», атомный подводный ракетоносный крейсер К-141. И 118 чаек взмыли тогда над волнами в вечность. 118 подводников: младшим - 19 лет, старшему - 46… Баренцево море, 108 метров глубины, 69,4 градуса северной широты, 37,4 - восточной долготы, 11 часов 28 минут 26 секунд - место и миг, когда всё оборвалось… Но сначала это был обычный выход в море, краткие учения перед осенним дальним походом. И никто не ведал, что через два дня после выхода подлодки с базы в Видяево Мурманской области, случится трагедия. Потом уже вспоминали и предсказания провидицы Ванги о «Курске под водой», и гибель накануне учений любимого друга экипажа пса Брига, и оставленные дома нательные крестики и обручальные кольца… Но тогда были неизвестность и надежда… По официальной версии взорвалась учебная торпеда, якобы из-за утечки перекиси водорода. Правда, непонятно, как могли её допустить настоящие профессионалы, служившие на подлодке. О происшедшем страна узнала через два дня, после того как атомоход не вышел на связь, сутками ранее его обнаружили замершим на грунте, но о том, что «Курск» погиб, унеся жизни экипажа во главе с командиром Геннадием Лячиным, не сообщали: заверяя о проведении спасательной операции, о запасах воздуха на атомоходе, о постоянных стуках, принимаемых оттуда… Только вот стучать уже было некому, спасать - некого. Командир и ещё 94 подводника погибли первыми: два взрыва с разницей в две минуты, пожар, уничтоживший первый, второй, третий, четвёртый, пятый и пятый-бис отсеки. Подводники из шестого, седьмого и восьмого отсеков успели перейти в девятый, самый крохотный отсек-убежище, и продолжали бороться за живучесть, спасать подлодку, понимая, что шансов нет. Они смогли, задраив переборку шестого отсека, остановить ядерный реактор атомохода, избежать ещё большей трагедии для страны. «Ослаблены действием углекислого газа после пожара. Давление в отсеке повышается, и маловероятно, что возможен выход через аварийный отсек. При выходе на поверхность не выдержим компрессии. Протянем мы ещё не более суток… Не надо отчаиваться!». Эти строки и фамилии 23 последних героев с «Курска» спешно написал принявший командование Дмитрий Колесников. Они ещё надеялись, что подлодку ищут, утешали родных… Но искать начали через 12 часов после первых взрывов, а ребята в девятом отсеке погибли раньше - при попытке зарядить дыхательные аппараты свежими пластинами регенерации раздался новый взрыв. Там, в девятом, погибли севастопольцы Александр Бражкин, Михаил Бочков, Алексей Зубов… … На «Курске» было много крымчан - Владимир Багрянцев, Александр Шубин, Виктор Белогунь, Василий Исаенко, Юрий Шепетнов, Юрий Саблин, Андрей Силогава, Михаил Родионов, Дмитрий Репников, Сергей Чернышов, Вячеслав Безсокирный, Максим Вишняков, Виталий Романюк, Иван Цымбал, Дмитрий Мурачев, Андрей Васильев, Денис Пшеничников - кто-то родился на полуострове, учился здесь, семьи здесь ждали… Только фамилии на общем памятнике (без захоронения) на кладбище Коммунаров в Севастополе, на кладбищах Северной стороны и 5-м километре, где останки восьмерых героев. Самому младшему - 22, старшему - 42. Останки большинства членов экипажа смогли поднять, родные предали их земле, а море навечно стало могилой для матросов Дмитрия Коткова, Ивана Нефедкова и прикомандированного конструктора Мамеда Гаджиева - они погибли первыми от взрыва в торпедном отсеке мощностью до 200 килограммов в тротиловом эквиваленте - толчок зафиксировала сейсмостанция в полутысяче километров от места трагедии. Новый взрыв, после детонации боевых торпед, - равен 5 тоннам тротила. Почему это произошло - до сих пор неизвестно: официально что-то случилось с учебной торпедой, а неофициально многие подводники склонялись к версии внешнего торпедирования: были в районе учений подлодки наших «западных друзей» и отверстие на корпусе «Курска» с загнутыми внутрь краями… Впрочем, так ли теперь важно искать причину трагедии? Ведь 118 героев уже не вернёшь, они стали вечностью, их души-чайки кружат над морем, а с фотографий в домах родных они улыбаются светло и добро… На одном из памятников погибшему члену экипажа надпись: «На учениях Северного флота в Баренцевом море необъяснимо и беспомощно Отечество утратило АПРК «Курск» и сто восемнадцать преданных защитников. Обречённые, они стояли за жизнь до последней секунды и вздоха. Печальная память. В сознании - свет». Преданные защитники - верные мужеству, долгу, морю. Простите, Экипаж, атомоход «Курск». Память.