Заснеженная ширь Старо-Ладожского канала: «Наши? - Наши? - Победа!». Как ждал слова мужчин в маскхалатах Советский Союз! Ленинград! С 8 сентября 1941-го он жил в фашистской блокаде. 18 января 1943-го, операция «Искра», силами Волховского (командующий Кирилл Мерецков, за успех отвечал его заместитель Иван Федюнинский) и Ленинградского (Леонид Говоров) фронтов, при поддержке Краснознамённого Балтийского флота (Владимир Трибуц), Ладожской военной флотилии (Виктор Чероков) и авиации дальнего действия (Александр Голованов), блокада прорвана. До полного снятия - год с небольшим - 27 января 1944-го, но 80 лет назад Ленинград смог легче дышать.

Встречу разведчиков описывает Ирина Богданова в книге «Мера бытия». «Когда на бровке канала мелькнули фигуры, взвод старшего сержанта Кириченко (27-летнего Георгия. - Ред.) 284-го полка Ленинградского фронта рухнул в снег, готовый умереть, но не пропустить фашистов. <> Выстрелов не последовало.  «Наши? Волховский фронт?» - неуверенным голосом произнёс кто-то из разведки. «Наши? Ленинградский фронт?» -  спросили с другой стороны. И взвод начал вставать, двумя руками вздымая над головой автоматы. Шедшие навстречу повторили жест, первую часть пароля. Два фронта встретились. Ошалев от восторга, охрипший хор мужских голосов одним дыханием проорал окончание пароля - «Победа!».

Весть разнеслась над страной, городом, привыкшим жить под стук метронома, предупреждающего о бомбёжках. Ночью - сводка Совинформбюро, голос Юрия Левитана: «После семидневных боёв прорвали блокаду Ленинграда». В самом её начале три полка форсировали Неву и заняли плацдарм у Невской Дубровки, Невский «пятачок», держался до января 1943-го, став одним из толчков к прорыву. 700 метров в глубину и до 2,5 километра по фронту омыты кровью героев: «Кого на «пятачке» смерть минула - второй раз рождён», говорил Борис Ткаченко, один из 160 выживших из почти 12 тысяч бойцов 45-й Гвардейской ордена Ленина Краснознамённой стрелковой дивизии. Плацдарм держался и Ленинград тоже - 872 дня.

Холодная, голодная зима 1942-го и тысячи авианалётов, артобстрелы не могли сломить мужество ленинградцев. Город потерял сотни тысяч защитников, красноармейцев, краснофлотцев, водителей полуторок по льду Ладоги - «Дороге Жизни» (с прорывом появилась железная - «Дорога Победы»). Стали вечностью сотни тысяч ленинградцев: маленьких, взрослых; четвероногих  - крохи людской еды. Пискарёвское, Серафимовское, Волковское кладбища, воды Ладожского озера, карьеры, где оставляли прах безвестно павших.  За Ленинград погибли и крымчане, лишь несколько имён - Густаф Гернер и Григорий Листопадов, Владимир Скорняк и Сейлиман Абдуллаев, Сергей Галкин и Бейдула Чалков, Арсений Маркевич и Григорий Калмыков…. Город держался, получая граммы хлеба, отправляя в буржуйки книги, собирая землю на месте продуктовых складов. И храня во Всесоюзном институте растениеводства, ценой 28 жизней, образцы зерна. Город жил, выполняя тысячи процентов нормы, как сварщик Арсений Коршунов,  строители подводного трубопровода, ребятишки ансамбля Аркадия Обранта, дававшие концерты на передовой. Город держался в строчках дневника Тани Савичевой, потерявшей семью, в голосах радийщиков Ольги Берггольц и Якова Бабушкина, в музыкантах Карла Элиасберга, исполнивших «Ленинградскую симфонию» Дмитрия Шостаковича…

Сегодня День памяти и славы всех, чьи лики отражаются в солнечных бликах на памятнике Разорванное кольцо. Кто стал навеки частью города-героя. Кто хранит медаль за оборону и знак жителя блокады. Они - наша гордость, мужество. Светлая память тем, кто навеки с городом. Здравия тем, кто, выстояв, передаёт нам  ощущение ценности жизни, хлеба, мира. Непокорённый Ленинград!