Дмитрий Каравайчик (позывной «Курва») с женой Дианой. Звезду Героя «Курва» должен был получить за «творческую инициативу». Он тогда был командиром группы. Штурмовики долго не могли взять один вражеский опорник - с той стороны молотили так, что было никак не зайти. Дмитрий: «Я - к своему командиру: «Мы идём в разведку!». Он: «Вас же четверо! А их сорок восемь!». Говорю: «Вот вчетвером мы их и сделаем!». Идея была безумная, поэтому все согласились. Вышли ночью. Шли в обход по лесополке: хруст-хруст! Решили, нет, идём по прямой! Вырулили на дорогу. Вломились к ним в укрепзону. Один из нас зашёл слева, другой - справа, я - в центр, и один меня сзади прикрывал. Хохлы начали просыпаться. Охренели от нашей наглости! У меня рация начала моргать, по ней тут же стали стрелять. Первая пуля в ногу прилетела, меня развернуло, следующая - в грудь, третья - в руку, у меня аж автомат подлетел вверх! Падаю, думаю, что всё. И тут ещё пулемёт начал по мне фигачить». Сунул руку под бронежилет - там кровь из груди, дышать стало трудно. Прикинул, что ещё минут 20-30 продержится, и крикнул своим: «Вперёд, пацаны!». «И укреп - наш! В плен нахватали айдаровцев. Смотрю, сидит один раненый, перемотанный весь. Ты, говорю, кто? «Серёжа». «Как мы зашли, Серёжа?». Он: «Обалдеть!». Я раненый, меня на адреналине несёт, остановиться не могу. Пацаны положили меня на землю, ногами придавили. Чтобы я дальше не шёл. Кричат: «Сейчас тебе носилки принесём!». Но я продолжаю на адреналине переть! Какие носилки! 3 километра иду - чувствую, ещё и нога начинает болеть. Думаю, только мозоли ещё не хватало! А потом ботинок снимаю - пятка прострелена». «Курва» дошёл до своего блиндажа. Врач осмотрел: «Ну, дырявый, самое главное твоё ранение - в грудь». В госпитале потом его называли Терминатором, сказали, что выжил чудом. На ноги поставили быстро, за двадцать дней. «Когда я уходил на войну, сказал: «Я невиновен, поэтому выживу и выйду на свободу». Я не врал. Поэтому жив», - улыбается «Курва». Контракт закончился. Бывшие заключённые летели на свободу. В самолёте Дмитрий узнал, что представлен к награде: ему должны были вручить Звезду Героя. Он обратился к Пригожину с просьбой вместо награды отпустить жену из тюрьмы. Тот дал слово. Дмитрий: «Мы с Дианой познакомились в 2016 году. В первый раз её увидел, во второй подарил цветы - с тех пор вместе. Диана не знала, что я ушёл на войну. Когда в женской колонии в новостях услышали, что первых заключённых отправили на СВО, она сразу сказала: «Я знаю, мой там». Только через месяц, после того как я ушёл, моей жене позвонили и рассказали, что я на войне. С ней в одной камере женщина сидела. У неё сын на СВО погиб. Он был со мной в одном отряде». Пригожин выполнил обещание. Через неделю после возвращения мужа Диана уже была на свободе. «Награда? Что в ней? А у нас сын родился. Против всех законов и правил появился на свет новый человек. Я должен был выйти на свободу только через 12 лет. Сыну уже полгода. Назвал его в честь президента. Благодарен Владимиру Владимировичу за то, что помиловал меня и жену». Дмитрий говорит, что после возвращения каждый день сидел, пил кофе, смотрел в окно и думал: ну и что теперь? Дмитрий: «Тогда уже стоял гвалт: «Заключённые выходят на свободу! Почему вы не сдохли на войне, падлы?». Мы прославились, помимо своей воли. Меня занесли на украинский сайт «Миротворец». Фотографии мои были везде. Едешь в такси: «Это же вы?». Я приходил на собеседование на работу: «Вы - хороший человек, всё зашибись, но это же вы?». И тут звонок из нашей конторы: «Хочешь обратно?». Я на передовую не шёл - бегом бежал!». Но поступил приказ ехать в учебный центр «Вагнера». Там Дмитрия назначили старшим по обучению. Он учил новобранцев, как воевать. Дмитрий: «Но я, конечно, не мог удержаться - окольными путями убегал погонять в Бахмут: практика для ребят у меня была там. А потом быстро обратно - на базу». Главным было - научить пацанов, как остаться живыми. Сам «Курва» окончательно вернулся в мирную жизнь 26 августа 2023 года. Дмитрий: «Я и сейчас бы рванул на войну, но пока занимаюсь воспитанием мелкого. Старшему сыну 20 лет. Не дай Бог, он туда соберётся. Любой отец всегда будет против того, чтобы его дети воевали. Я лучше сам за них пойду. Война - это страшно. Особенно для мирного населения. Как-то мы наступали - и хохлы на наших глазах деда убили. Вытащили его из подвала, где люди прятались, и расстреляли. Они знали, что мы останавливали наступление, чтобы не пострадали гражданские. И тогда они ещё и бабушку выгнали из подвала. Начали её гонять, постреливали, чтобы бегала, чтобы нас остановить. Мы потом эту бабушку забрали, эвакуировали. Она не знала, что её дедушка застреленный лежит. Мы похоронили его». «Курва» говорит, что айдаровцы никого не жалели. Очень жестоко относились к девушкам в Донбассе. Воровали их, насиловали всем сос­тавом, а потом этих девушек находили мёртвыми. Дмитрий боится, что в Курской облас­ти происходит сейчас то же самое. В Бахмуте оставалось очень много мирного населения. Жили в подвалах, погребах. В Семигорье под завалами дома, в погребе, нашли женщину с двумя детьми, у неё были ампутированы обе ноги. «Все очень ждали нас. Потому что не хотели жить на Украине», - говорит Дмитрий. Самое страшное, считает «Курва», не самому погибнуть, а увидеть смерть своих. Тех, с кем общался, сошёлся. Ещё страшно отправлять своих пацанов в штурм. Особенно, если им 25 лет, и когда пацаны возвращались, он мысленно говорил: спасибо Богу! «Курва» признаётся: «Я там уверовал. Когда мы шли к Углегорской ТЭС, нас обстреливали польскими снарядами. Слышно, как они вылетают, но сам прилёт беззвучный. Гремит: «Тррр!» - и дальше тишина. Падаю: «Отче наш, иже еси на небесех!». Оказалось, что наизусть эту молитву знаю. Когда-то выучил её, но забыл, а тут вспомнил. Землёй меня присыпало, лежу - верую! Там даже сатана будет Богу молиться». Источник: mirtesen.ru