Номер ещё мирный, но война уже началась. Сотни тысяч крымчан, что в 1941-м выписывали и покупали нашу газету, тогда называвшуюся «Красный Крым», получили этот номер утром 22 июня. Мирный, спокойный, призывавший к созиданию. Такая особенность газет, что о случившемся сегодня они могут рассказать только завтра. Поэтому и не было в том воскресном номере ответа, что случилось перед рассветом в Севастополе. Ни слова о начавшейся Великой Отечественной. Мы перелистали тот последний довоенный номер. На редакционной планёрке в 8 утра наши коллеги во главе с редактором Евгением Степановым решили посвятить этому первую полосу следующего номера, на 23 июня. Сообщения о налёте в 3 часа 15 минут неизвестных самолётов на город, о сброшенных ими минах, о первых погибших, 21 мирном жителе с улицы Подгорной, в числе которых были и дети - Леночка Каретникова, 13 лет, Вадик Бабаев, 3 года, Виталик Годуадзе, 9 месяцев. Их передали наш спецкор Михаил Муцит (он погибнет за город потом) и собкор Леонид Дубнов. И новые сообщения, что получали газетчики по лентам ТАСС, будущий номер наполнялся страшным. Но крымчане, большинство, всё ещё жили мирными планами, ведь главная газета написала о созидании. Её напечатали до 3 часов утра, а потом до 6 утра развезли по регионам. Наша читательница Валентина Трофимовна рассказывает, что её отец Трофим Иванович Симаков в тот день как раз вёз «Красный Крым», воскресный свежий номер, в Армянск - в его крытой брезентом полуторке пачки газет лежали вместе с другой почтой, письмами, посылками. Водитель-экспедитор почты рассказывал, как выезжая на рассвете из Симферополя, видел зарево и «бело-тёмные облака» над Севастополем, что опускались всё ниже. Потом выяснилось, что это магнитные донные мины, спущенные врагом на парашютах. О них, об ответе наших зенитчиков, что сбили неизвестный самолёт, рассказал ему товарищ, во­зивший почту в Севастополь. Но о войне тогда всё равно не думалось, не верилось (ведь был договор о ненападении!). Многие надеялись, что просто учения. А потом наступил полдень, нарком иностранных дел Вячеслав Молотов произнёс по радио страшные слова: «Сегодня, в 4 часа утра, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну». И тот номер «Красного Крыма» за 22 июня 1941-го оказался последним мирным. Он сохранился, наверное, только в архиве. Многие наши читатели вспоминали, что мечтали сохранить его, ещё мирный, для истории, для потомков, чтобы лежал потом в альбоме с другим, победным. Но в горниле войны сохранить его не удалось - слишком долгой она оказалась. В том номере наша газета рассказала о полёте в Арктику, куда 18 июня отправился на гидросамолёте Иван Черевичный и его товарищи бортмеханики Чечин и Терентьев, штурманы Аккуралов и Низовцев, бортрадист Макаров, гидролог Карелин. Как сложилась военная судьба этих полярных героев? Известно только о лётчике - Иван Иванович в августе 1941-го доставил из Москвы в Америку через Аляс­ку тех, кто заключил договор по ленд-лизу, американской помощи союзникам. Потом воевал на Севере, проводя суда во льдах, спасая полярников с уничтоженных врагами станций и судов. В 1949-м стал Героем Советского Союза. Снимок лётчиков - фотохроника ТАСС, А. Межуева. А вот другое фото в газете - моряки, запечатлённые П. Савченко: младший командир машинистов (машинное отделение корабля) коммунист Григорий Прут инструктирует красно­флотцев перед вступлением на вахту. Дожили ли эти ребята до Победы? О старшине Григории Хайкеливиче известно только, что в 1944-м он награждён медалью «За отвагу» и орденом Отечественной вой­ны - наградные листы сохранились в военном архиве. О военной судьбе орденоносного совхоза «Красный» известно точно: он стал самым крупным фашистским концлагерем на полуострове. Более 15 тысяч погибло там наших земляков, военнопленных, пригнанных врагом из других регионов. И симферопольские герои-подпольщики там погибли - первым, летом 1943-го, Семён Кусакин, 19 лет. За недели, дни до освобождения города, в марте-апреле 1944-го, ещё десятки героев, народных мстителей, сражавшихся всю оккупацию, - семья Боронаевых, СПО, «Сокол»… В память обо всех теперь там мемориал и Вечный огонь. А тогда газета писала: «К концу каждого дня автомашины свозят с птицеводческих ферм на склад орденоносного совхоза свыше 61 тысячи яиц. Коллектив совхоза, вступив в социалистическое соревнование в честь 20-летия образования Крымской АССР, успешно выполняет принятые обязательства. Полугодовой план выполнен досрочно: к 8 июня собрано 9173597 штук яиц. Первое место завоевал коллектив фермы зоотехника Нины Матышук, птичниц Штепы, Николаенко, бригадира Борисовой. И труженицы инкубатора Щавинская, Таран и Мегеря выполняли план - 269130 цыплят вывели, план перевыполнили на 117%. На молочной ферме отличились товарищи Тютюников, Зубарев, Водолажная, Стрелец, Олейник - за пять месяцев от каждой коровы получили по 1906 литров молока, на 153 больше запланированного». И ещё мирные материалы из «Красного Крыма» за 22 июня 1941-го. И. Дирш рассказывает в газете о санатории имени Розы Люксембург, которым руководит заслуженный врач Крымской АССР Мария Ефремова, там лечатся 114 подростков, больных туберкулёзом. Смогли ли они эвакуироваться потом, поправиться?. Что случилось с маленькими испанцами, воспитанниками детдома в Евпатории, что планировали 23 июня отправиться в поход по Крыму? Их спасли советские люди от войны в Испании в 1939-м, но война догнала спустя два года в Советском Союзе. В последнем мирном номере первого дня войны ещё ставится созидательная «боевая задача - уборка озимых». Собрали, успели, все силы бросили на это - мужчины ушли на фронт, на поля вывели технику женщины, с серпами вышли дети. Потом добавятся иные боевые задачи - эвакуировать собранный хлеб, животных с ферм, предприятия. Защитить Крым, выжить, бороться в оккупации, созидать в тылу, сражаться на фронтах. Победить. И эти задачи выполнили - огромными усилиями, потерями, но смогли. И вышли в 1945-м два долгожданных номера «Красного Крыма» - 9 мая 1945-го, «Германия безоговорочно капитулировала». Как вспоминал редактор газеты, сообщение об этом пришло по лентам ТАСС в половине второго ночи, номер, ещё военный был почти готов к передаче в типографию, но такая весть не могла ждать - номер срочно переделывали. И впервые в газете появился цвет - те долгожданные строки над названием газеты напечатали красным цветом, цветом нашего знамени, цветом крови. И портрет Верховного Главнокомандующего Иосифа Сталина, и сообщение о вечернем запланированном салюте Победы, 1000 залпов. И номер за 24 июня 1945-го - приказ о назначении на этот день Парада Победы. Символично, но подписан он был 22 июня 1945-го, спустя ровно 4 года после начала Великой Отечественной войны. Помним. Как сложилась судьба этих краснофлотцев?